前回の時点では山田悠介という作家の全体像を捉え直そうと思ったんですが、友人A氏の協力により『リアル鬼ごっこ』だけ手に入ったのと、あまり間を開けてもしょうがないなと思い、この作品に絞って論じてみたいと思います。デビュー作にはその後に通じる作家の全てが詰まっているとも言われますが、山田悠介の場合も基本は『リアル鬼ごっこ』からさほど変わっていません。たまに今回は少し変えて来たかなと思ったら、その時々で売れている作品が下敷きになっている……なんてことは俺より全国の山田ウォッチャーのほうが詳しいと思うので割愛します。
前回は００年代というのが分かりやすい物語を求めた時代だった、そこで美少女アダルトゲーム、ケータイ小説、韓流ドラマの三つが代表的な物として挙げられると書いた。結論から先に言うと山田悠介の『リアル鬼ごっこ』も時代が求めた“分かりやすい物語”のひとつだったとなるが、どこが具体的に分かりやすい物語だったのか。
１．人物
この作品で最初に語られるのは西暦３０００年の「王国」が医療技術や科学技術、そして、科学技術までがかつてないほど発達し、他の国に比べると全ての面でトップクラスのこの国で、佐藤という名字を持つ人間が５００万人を突破したというくだり。
――が。
そこからどう繋げるのかと見ていると国家の話は僅か７行で終わり。主人公・佐藤翼の不幸な生い立ちに話が移る。酒乱の父親に離婚して家を出る母親。母に引き取られ家を出て行く妹。今まで何回見せられたか分からない凡庸な家族の不幸話で“佐藤翼は可哀想な人物である”と読者に刷り込む。この可哀想な人物は先に分かりやすい物語の例で挙げた三つ――泣きゲー、ケータイ小説、韓流ドラマ――にも通じる。多くはメインの登場人物が観客に「可哀想」と思わせる設定なりエピソードなりが添えられている。
翼の敵役となる王国の馬鹿王も負けてはいない（それにしても馬鹿王というネーミングセンスは何とかならなかったものか）。この人物は側近に〈じい〉を配置し、動くときは一々マントを翻し、ワインの入ったグラスを回しながら鬼ごっこをテレビ観戦するという念の入った“分かりやすい”人物である。あまりの分かりやすさに多くの読者が「今どきこれかよ……」と思ったかも知れない。
他の人物も見ていくと鬼ごっこ初日に翼が近所の公園で会う少女。佐藤恭子というのだが彼女も実に分かりやすい人物である。父親は大企業の社長、母親は別の大企業で重役をやっているのだが、いつも帰りは遅く夫婦仲はよくなかった。子供のころから寂しい思いをしていた恭子は自分の部屋に引きこもり、他者を避け死にたいとまで思うようになっていた。
鬼ごっこが始まったとき死んでもいいと思った。丁度いい機会だと。しかし心残りがひとつだけある。両親は私を愛してくれていたのだろうか。それだけが知りたかった。
こういった引きこもり/自傷的パフォーマンスのキャラクターは９０年代後半〜００年代初頭あたりに一山いくらで粗製乱発された。疑うなら当時の幻冬舎文庫を古本屋で立ち読みしてみるといいでしょう。こいつもか、こいつも、こいつもと驚かれるかも知れない。未だに一部の人には受けがいいようだ。因みに『リアル鬼ごっこ』を自費出版させた文芸社は文庫セクションを持たないため、文庫化は幻冬舎が担当した。
話が進むと翼の昔の悪友で今は大阪に引っ越した佐藤洋が登場する。彼らは二人でダブル佐藤と呼ばれた不良だった（馬鹿王に続いてこのネーミング。ダブル浅野を連想したのは俺だけだろうか）。万引きや他校への殴り込みを繰り返していた二人だったが翼は陸上、洋はサッカーに才を発揮し、そちらへのめり込むうち問題行動は収まった。
“元々根っからのワルではなかった二人は、目標が何もないためについつい悪い行動へ走っているだけだった”というのが作者の弁である。
まるでマガジンの不良漫画のような物わかりのいいワルだ。
翼は大阪で１４年ぶりに妹の愛と再会する。彼女は鬼ごっこが始まると目の前で次々に佐藤さんが捕まるのを目撃し、また自分も鬼に終われることで一種の神経衰弱状態へ。翼が愛の家を探し当てたときには生ける屍のようだったのが、目の前にいる男が兄と分かると途端に元気を取り戻し、その後は“エロゲ的妹キャラクター”とでも言うべき分かりやすい妹ポジションへ収まっていく。
２．エピソード
分かりやすい人物が集まれば分かりやすいエピソードが登場する。
鬼ごっこ初日に公園で翼と出会った恭子は「鬼ごっこが始まっているのに父親も母親も自分を心配して駆け付けてくれない」と言う。それに翼も自分の不幸話で応え、そろそろ二手に分かれて逃げようかと腰を上げたとき、公園に恭子の名前を呼びながら一組の男女が入ってくる。彼女の両親だった。幸せそうに抱き合う三人に翼は声を掛ける。
「恭子ちゃん！ 逃げるんだ！ 何としても逃げて、生き延びるんだ！ いいな！ 絶対に捕まっちゃいけない！」
心の綺麗な人には目から流れ落ちる汁で先を読むのもつらい場面だろう。俺には甘ったるい焼き菓子の上から更に山ほど砂糖をぶちまけたように見えて仕方なかったが。
大阪で再会した洋の最期は翼を庇っての死である。尽きる体力、追いすがる鬼。逃げるのは困難と判断した洋は自分の身を盾にして翼を逃がそうと決心する。残った力を振り絞り近付いてくる鬼へ殴りかかる。その甲斐あって翼は助かるが洋は鬼に銃で撃たれてしまった。
親友が死んだ。必ず妹を探し出せよと言い残して。
馬鹿王と妹に関しては共に存在自体が分かりやすさの固まりのような物なので個々のエピソードを取り上げるのは難しい。強いて言うなら“全部”だろうか。
３．敵の正体と回答
文庫の解説で横里隆氏（ダ・ヴィンチ編集長）が長々と書いているが、その中にこんな記述がある。
読む者は、突然、鬼ごっこという名の非日常に放り込まれた主人公・翼にシンクロしながら、次第に気づいていく。命を賭けた鬼ごっこは何も特別なものじゃないんじゃないかと。考えてみれば自分たちが生きている現実の世界も不条理な物事で溢れているんじゃないかと
一応これには同意しておく。今がポストモダンの時代だというのには「本当に近代は終わったのか？」「モダンの次と言っていいのか？」と疑問がないわけではないが、国境や人種を越えて信じられる大きな物語を失っているようには見えてしまう。その“もっともらしさ”がポストモダニズムの油断ならない所だと言う人もいるようだが。
日本では９０年代に入るとバブル崩壊後の経済低迷、オウムによるテロ、阪神大震災と立て続けに人心を乱す事件や事故、災害が起こった。“経済大国”や“安全と水はタダ”の神話が崩れ始める空気の中で社会は心理学化し引きこもりや自傷が蔓延した。
時代が００年代を窺うころになると人々の心が再び外へ向かい出す。在りし日の面影を偲んで内に閉じこもり現実をやり過ごす時代から、それを受け入れ如何に生きるか考える時代へ。
自分たちに生きる意味を示してくれない社会は“存在すれど知覚できない”物とした。主観的には存在しないのと一緒である。００年代の文学に多く「社会との関係性が欠落している」「世界が自分の半径数メートルしかない」と言われた所以ではないだろうか。
『リアル鬼ごっこ』の社会への考察は酷い物がある。西暦３０００年と言いながら出てくるのは２０００年の日本だ。医療技術が考えられないほど進歩したのに主人公の父親は心不全で呆気なく死亡し、駆け付けた救急隊の心肺蘇生法は心臓マッサージ。新横浜から新大阪への移動は新幹線である。そもそも鬼ごっこのルール自体にツッコミ所が多い。二十三時から０時の一時間に行われる鬼ごっこだが、その他の時間を佐藤さんたちは自由に過ごしていいことになっている。なら例えばだが日中の間に何らかの方法で国外へ待避し一週間そこで過ごせばいいのではないか。鬼ごっこ開催中の一時間は乗り物の使用を禁止しているが他の時間は自由だ。現に翼も新幹線で大阪まで行ったではないか。
“社会は存在すれど知覚できない”世代。その代表格が山田悠介ではないだろうか。流石にここまで顕著な例も珍しいと思うが。
横里隆氏の発言に戻ろう。氏の指摘どおり現代の若者は「この混迷する不条理極まりない世界で、なぜ我々は苦しい生を迫られているのか」という問いに直面している。それに答えてくれる社会は存在しない。一人一人が考えて自分なりの回答を見つけ出すしかないのが現状だ。これに一応同意すると書いた。一応とは疑問点が残るからだ。
『リアル鬼ごっこ』が売れたのは出版界にとって大事件だった。誰も本作が売れるとは思っていなかったのである。この稚拙で従来の出版経路ならまず陽の目を見なかっただろう作品――自費出版だから世に出せた作品が、後に累計１００万部達成するなど正気の沙汰とは思えない、というのが出版界の反応だった。
正気の沙汰とは思えないが売れる物なら何でもいいや、と、この流れに乗ろうとした山田的バーチャル小説がなかったわけではない。特に文芸社は積極的に“第二の山田”を探した。その中で『リアル鬼ごっこ』だけが突出して売れた。この部分に対する回答がなければ完全とは言えないのではないだろうか？
文庫版の発売が平成１６年。５年も経ってからの後出しで恐縮だが、一連の作品群で『リアル鬼ごっこ』だけが、あるいは山田作品だけが売れ続け今も一定の支持を保っているのは、やはりその分かりやすさに起因すると思われる。
『リアル鬼ごっこ』で王国の人々が翻弄され、佐藤さんの命が紙くずのように消費されるのは、全てトップに立つ権力者の所為である。翼が所属する陸上部の仲間も一様に「あいつの所為で」と王様が悪い、愚鈍な権力者に翻弄される下々の民は可哀想だと不満を募らせる。
権力者の気まぐれや身勝手により庶民が苦しむ構図は後の山田作品にも踏襲される。
どんでん返し職人かのように言われる山田悠介だが俺は彼の作品で鮮烈な騙しをくらった印象がない。驚くほど凡庸で安易な結末の展開に別な意味で唖然とさせられたことはあるが。
『リアル鬼ごっこ』の結末はこうだ。
王国で一人だけ生き残った翼は王様の眼前に立たされる。鬼ごっこ開始前の約束どおり生き残った佐藤さんの願いを何でも叶えてやるつもりでいた王様に、翼は鬼役の兵隊から預かった銃を向ける。脅されて全国の佐藤さんを捕まえていた鬼たちも限界に達していた。この銃を使って王様に近づける閉会式のとき、全国民の怒りと苦しみを代弁してくれと翼に思いを託す。父親、親友、妹を亡くして自暴自棄になっていた翼は王様の死を願い三発の銃弾を発射した。馬鹿王は醜い命乞いをしながら息絶えた。その場で翼は処刑されてしまう。一人の佐藤さんの自己犠牲により馬鹿王を失った国は、王の弟が即位し堅実な国家運営をしたことで平和を取り戻したのだった。
この結末は非常に安易な物と映った。
山田悠介は「この混迷する不条理極まりない世界で、なぜ我々は苦しい生を迫られているのか」の問いに対し、おそらく「権力者や金持ちと言われている人間が悪い。彼らの所為で庶民は苦労させられている」という答えに達したのではないか。そして一度そこに達してしまうと“権力者・金持ち＝悪”の図式を自己の中で絶対化させ、終いには取り込まれてしまった。
これに対する解決策が『リアル鬼ごっこ』では「国民の声を代弁する勇気ある者が立ち、トップに君臨する者の首をすげ替えること」として表れた。
権力者・金持ち＝悪の図式を絶対化させ思考停止するのは最も安易で短絡的な批判だ。トップを交代させれば全ての問題が解決するという回答に到っては論外と言って差し支えない。
山田悠介の基本的な物語構造は作中の疑問に対し、より分かりやすい物語に結末を回収することで成り立っている。本来なら作中で提示した疑問に対してはより高次の答えで回答とするのが基本だ。ところが山田作品は逆を行く。ここが“山田悠介の作品はオチが読めない”と言われる理由ではないかと思う。読者のほうが難しく考えすぎて作品は斜め下を行ってしまうのだ。
より分かりやすく安易な方向に話を流す。実際は何も回答してないのに回答したように見せる。これらは何も山田悠介の作品に限ったことではない。近いことを日常で我々は行っている。人間という生き物はなまじっか知性があるものだから、自分の知能が追いつけない事象に対しては居心地の悪いものを感じてしまう。身近な出来事なら理解できないことは恐怖を生むかも知れない。そんなとき人間が取る行動は大まかに二つだ。事象を理解できる所まで自分の知能を高めるか、真に理解することはあきらめ事象を矮小化し手の届く範囲まで下げる。俺にも身に覚えがないわけではない。山田悠介の作品は世界が複雑になり、より個々人の頭で考えることが要求される時代に生きる人間の心理的メカニズムに優しい。
セールスその他、いろいろな意味で山田悠介は００年代を代表する作家だったと思う。こんなドタバタ振り返るのではなく本来もっと早い段階で真剣に議論の対象とされるべきだった。それにしても。
今さらながら山田悠介の文章が弩ヘタクソで助かった。これがもし名文家で人々が寝食も忘れて貪り読むような作家だったなら……。未だに山田悠介の話をするとき“山田語”のことしか口にしない人間を見ると、批評する側の頭も数年前で止まっているなと虚しいものを感じていたが、山田悠介は山田語だからよかったのかもしれない。いろいろな意味で。
今回は『リアル鬼ごっこ』を如何に読むか考えました。捉え直すと言ってもいいかも知れません。この作品の粗というか稚拙さ、不味さは至る所で語り尽くされた感があり、だったら後は「これどうして売れちゃったの？」を考えるしか残されてないだろうと。
これまで小説を読むという行為から文学論を振りかざし「自分―作家・作品」の関係性で読み込もうとした人の多くが同じような結論（「本を読んだことない人に売れている」「国語力の低下した今の子供にはこれくらいで丁度いい」）に達していたのを反省材料とし、自分と作家・作品の他に社会を取り込んだ三角関係で時代の移り変わりと照らし合わせながら読んでみました。
本を読み込むとき社会情勢や人々の思想・風俗を同時に読むのは古典の読解だと結構当たり前にやってることだと思うんですけど。それがないと“なんで評価されたのか”分かり難い作品って多いですよね。
実際にやってみると時間かかるし疲れるんだな、これが。押し寄せる波のように新刊が出版される時代には一品ずつ見ていくの難しい。やっぱり日ごろの感想文は感想文にならざるを得ないな。
初めに出来るだけ中立な立場でと言っておきながら、気づくと批判寄りな書き方をしていたのは自分、本心を隠せるほど器用な人間ではないので。改めて向き合ってみて再確認した。やっぱり好きになれない。
ここまで読んできて結論それかよと怒ったファンの人に先に言っておきます。あなたが山田悠介を面白いと思うのは自由だし、それに対してこちらから何か言うことはありません。人から何を言われようが好きなら好きと胸を張って主張し続けなさい。その代わり俺が好きになれないのも俺の自由だ。そのことに対して何らかの強制は加えないで頂きたい。お互い自分の感性を大事にしましょう。
そんだけ。
を「単なるルーチンワークの積み重ねじゃん。こんなのが売れてるの？」と評した人いたんだけど、同じことを繰り返す安定性、安心感が作用するのかも知れない。
を考えてます。
』DVD３巻のオマケとして付いていた物。おぶぎょう様に面白いよと勧められ観るも開始３０秒ちょいで顔に血が付いた男登場。
』4巻にて続編『電波的な彼女~幸福ゲーム~』が再びオマケとして付くことが決定。オマケの続編。
![一九八四年[新訳版] (ハヤカワepi文庫 オ 1-1)](http://ecx.images-amazon.com/images/I/41HP1zIwpDL._SL160_.jpg)
』のタイトルの意味が分からなかった人は「これがネタ元か」と思いながら読むといいかも。
楽しいです
かっこいい!!
もったいないことをした。編集にもう少し重点を置いたほうが
イラストがかわいいのは良いです。
』で「泣きゲーを作る人の人間性が高尚だとかそんなことはなくて、これは技術なんだ」と書いていた。要約するとこんな風になる。
by 
by 
by 
by 
最近のコメント