Out of thin air

---

　何が起こっても不思議ではない時代の空気。次は何が起こるんだろう。驚くような出来事が起こらないかな。俺でも何か世間の注目を集めるようなデカイことできるかも。あれこれと頭で想像してみる。だが実際に行動を起こすのは面倒。いざ社会に向けて何らかの発信をしようとする場合、否応なしに他者との関係性を持たねばならない。他人と関われば自分の思い通りに事が運ぶばかりではないでしょう。嫌だな疲れるのは。

　そういった煩わしいことを飛び越えて自分と世界を直結させたのがセカイ系。自分の行動や選択が様々な社会的要因を無視して結果に繋がる。平凡な少年少女たちの日常が世界を救うか滅ぼすかの話に向かって進んでいく。何が起こっても不思議ではない。自分たち凡人でも何か出来るかも知れない。だけど世間と関わって発信するのは疲れるからやりたくない。そういった諸々の欲求に答えてくれる存在。

　またセカイ系は「セカイ」という言葉を使ってるから分かり難いけど、上述したようにページの多くを個人間の物語と主人公の内面に割いている。これは自分にしか価値を見出せず目が内に内に向いていた人間の心にハマった。

　同じ時期セカイ系と一緒に流行ったのがトラウマ文学。俺が勝手に呼んでるだけですが。トラウマ文学でもPTSD文学でも他の何でも呼び方は何でも好きにすればいいと思います。

　主人公の内面や苦悩を書くのが人間を描くということだと持て囃され、リアリズムブームが起こった９０年代。悪は純粋な悪たり得ず彼らにも心に秘めた正義があって、見方を変えれば彼らもまた正しい。正義と悪の関係性が絶対的な物から相対的な物へ。サイコパスを扱った作品も多く創られた。その中で創作の道具として取り回しが聞き、観客にもっともらしい理由付けを施せると重宝されたのがトラウマ。

　前項の認められたい、肯定されたい若者で書いた「君の抱えている生き難さは○○の所為だ。君自身に責任はない」と言って欲しい願望。この○○の中にトラウマをハメ込み、加害者も被害者として同情を誘った。

　これが全て悪いわけではありません。昔から過去に要因を求める作品はありましたから。ただ、あの時代には猫も杓子もトラウマ、トラウマと馬鹿の一つ覚えに使いたがり、登場人物の行動原理を分かりやすい枠の中に収めて知ったつもりになる作品が多かった。

　トラウマ文学におけるトラウマは、ワイドショーが少年犯罪を矮小化して自分の理解力が及ぶ範囲内で無理やり完結させようとするときに使う、心の闇と同義語でした。

　トラウマ文学は９０年代が終わっても生き残ってます。文学界には元々過剰なまでに内面に拘るのが人間を描くことだと思ってる人たちがいるので、そういう向きには「これぞ文学！」と受けがいいのでしょう。

　とある作品が００年代に入ってから芥川賞を獲ったんですが、そのとき村上龍が「作品の真ん中にトラウマやPTSDを置いて書きたがる作者が多い。そうやって分かりやすくすることで文学性が失われる。人間の行動心理って、そんな分かりやすいものじゃないだろ」といったことを選評で書いてました。文学性云々の件は投げっ放すとして。氾濫する安っぽいトラウマ文学にはお爺ちゃんたちも頭を痛めてるようです。

　前に「○○（作品名）は芥川賞向きに見えて芥川賞のレールから逸脱している」という論評を見たんですが、確かに選考会での嫌われ方を見ると納得。だったら獲らせるなよってくらい酷評の嵐でした。

　ドラゴン村上そんな好きじゃないのに（嫌いって訳でもないが）珍しく同意できた。

　村上龍と言えば彼が『限りなく透明に近いブルー』で登場したのは１９７６年。クスリやセックス、喧嘩を繰り返す若者の姿を描いた作品で鮮烈なデビューを果たしました。この７０年代が実は９０年代に繋がってます。

　９０年代の作品を読み解く上でトラウマと同じように重要なのが過剰な暴力とセックス。社会が停滞すると必ず現在の価値観を打ち壊して我々は先へ進まねばならないとする一派が登場します。彼らが真っ先にやるのは絶対と考えられている物――体制への反抗です。『限りなく透明に近いブルー』では無気力で自堕落な若者が目標も持たず暮らす日々が描かれました。彼らは社会が定義する「正しい姿」を否定することで価値観に喧嘩を売ります。

　９０年代にも暴力とセックスが頻繁に顔を出す作品が多く創られました。一連の野島ドラマ、佐野史郎が気持ち悪いマザコン男を演じた『ずっとあなたが好きだった』など、お茶の間にまで暴力とセックスの嵐が吹き荒れます。しかし７０年代と９０年代の作品が目指す所は必ずしも同じではないように思われます。

　７０年代の過剰な暴力と性描写は停滞する時代の空気に呼応した彼らが現状を打破しよう、絶対的と信じられてる物に否と言ってやろうという気運の中で生まれましたが、９０年代の作品は人間を痛めつけることが目的だったように思います。

　９０年代は全てが相対化され絶対的な価値観が外に見出せず、揺るぎない物は己しかないという思想が広まった時代です。絶対的な物を打ち壊し否定することで先へ進みたい人間の矛先は肉体、事物としての人間に向けるしかありません。信じられる物が肉体しかないから肉体を使うしかない。また彼らは過剰な暴力と性描写が与える刺激により肉体＝最後に残った絶対的な物を痛めつけることで、自分は他より一歩進んだ人間だと主張しようとしたのではないでしょうか。

　しかし、こういった考え方は決して先進的な物ではありません。

　９０年代の源流を７０年代に見て取れるように、７０年代は５０年代のリバイバルであると言えます。

　１９５５年に『太陽の季節』という作品が出版されました。作者は石原慎太郎。今の都知事です。これも自堕落な生活を送る若者が主人公で『太陽族』なる言葉が生み出されました。当時は社会問題化して有害性も話し合われた作品です。

　景気は好景気と不景気を繰り返しながら営まれるのは有名ですが、それと同じように文学や娯楽の世界も流行りが入れ替わります。大戦で負けた日本はアメリカから様々な価値観を与えられ、それまで習っていた教育を否定する格好になりました。１９５０年代の頭には朝鮮戦争が開戦。戦争特需で日本は３年間に１０億ドル、間接特需も含めると５５年までに３６億ドルの発注を受けます。こう書くとメチャメチャ儲かったように見えますが実際はアメリカのために使ってあげる金額が半端なく、朝鮮戦争それ自体では大して懐が潤いませんでした。朝鮮特需は神武景気や岩戸景気に続く地均しとしての役割が大きかったと言えます。

　品質や供給量の安定のためアメリカが日本に伝えた工業の技術とシステム。それを大いに活用して日本は１９５０年代後半から６０年代に大きな復興を遂げます。もはや戦後ではないと言われた時代です。石原慎太郎の『太陽の季節』は朝鮮戦争の終結から日本の本格復興までの隙間に出現しました。

　東京オリンピック開催、東海道新幹線開通、『鉄腕アトム』放送など文化面で花開いた６０年代。６０年代後半には学生運動が激化し安田講堂事件など起こります。これを６０年代の風に当てられた多くの学生が「自分たちが日本を変えるんだ」と革命の幻想を見たのか、既に停滞が始まっていた空気を感じ取った彼らが体制を拒否したのかは見方が分かれるところだと思います。

　７０年代は経済成長の失速。オイルショック。急ぎ過ぎた近代化に伴う公害問題。村上龍の言葉を借りるなら「近代化の達成という大目標を成し遂げた後に残る『喪失感』」が『限りなく透明に近いブルー』を生みました。

　７０年代の作品『限りなく透明に近いブルー』を５０年代の『太陽の季節』と並べて考えたように、９０年代の作品も７０年代と並べて見ましょう。セカイ系をジャンルとして確立する切っ掛けともなったエヴァ。その源流は富野“ハゲ”御大の『機動戦士ガンダム』です。

　ガンダムは主人公サイドだけではなく敵側にも信念を持ったキャラクター配置し、一方通行で独りよがりな正義の代行者としての主人公像を捨て、リアル系ロボットアニメのはしりとなりました。本来なら非現実であるはずの巨大ロボットアニメ。それに現実の濃いエキスを注入した作品でした。

　富野はエヴァをボロクソに貶してましたが、ありゃ同族嫌悪でしょう。富野としては自分の若いころの写真を見せられてる気がして恥ずかしかったんじゃないですか？

　また現在ではセカイ系を語る際、その先駆として出されることもある村上春樹が登場したのも７０年代。１９７９年『風の歌を聴け』でデビュー。ただし作品として具体的に名指しされる『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』が出版されたのは１９８５年。「自意識と世界の果て、というモチーフ自体は、ある意味で文学の基本テーマそのもの」という論説もあるので個々の作品に拘る必要はないのかもしれませんが。

　９０年代が非現実の物語に現実を持ち込み人間を描いた（と思っている）時代だとしたら、００年代って何が主流だったんでしょう。２０００年代も１０年が過ぎようとしてる今、ちょっと振り返って総括してみる必要あるかもしれません。映画やテレビドラマは漫画原作が増えましたね。これって単純に企画力が落ちて自分たちじゃ何も創れなくなったのか、９０年代へのカウンターとして非現実への渇望が起こったのか。

　新たに始まる１０年代は何が来るんでしょうね。エヴァの劇場版が好調で村上春樹の新刊がミリオン達成しちゃうの見るに、再び時代は巡るんでしょうか。両者とも元々ネームバリューあるからとか、メインターゲットが金を持て余す世代になったからとかだけで語ってしまっていいのかな。

　最近のオタは「セカイ系は古い。もう終わった」とも言ってるんですが……。

　思うにＷ村上やガンダム、エヴァといった作品を自分なりに消化吸収し、単なる焼き直しではなく１０年代に相応しい形で再提出できる作家の時代になるんじゃないでしょうか。

　というか。それが出来ないともう本は売れないでしょ。

　この世は相対的で絶対的な物はなく云々なんて一般に広まりすぎて当たり前のことになり、今さら金取ってまで読ませる物じゃなくなってます。そんな「深いこと言ってるようで実は何も語ってない」カラッポの言葉に騙され続けるほど読者も馬鹿じゃない……と思いたい。そういうのは思考停止して考えの箱庭から出るのをやめた人間が「俺って深い」と自己満足に浸る道具にしてればいいだけで、健全な人間はそろそろ先へ進まないといけない時代だと思いますよ。

〈補足とか後記とか〉
　７０年代とか９０年代とか書いてきましたが前後１〜２年くらい誤差を見て下さい。９０年代の頭から起こる現象なら種は８０年代の末期には蒔かれてるはずであり、８０年代の傾向が９０年の１月１日にプッツリ途切れるはずもなく、両者はしばらく混在した状態が続き徐々にシフトして行くはずだからです。

　ここまで長々とお付き合いいただきありがとうございました。途中「です、ます」が断定口調とゴッチャになる部分もありましたね。
　（；＾ω＾）……フリーダム

　フリーダムと付く奴の多分に漏れず好き勝手言って暴れて他人の話は聞かず消えることにしますｗ
　　

---

私の仕事は総理大臣ですを「I'm 総理」と言ったのよ


　……サーセン。『エイキエイキのぶっちゃけ隊!!』で伝説のギャグ「アイムソーリー。僕、総理」を読んだら書きたくなりました。

　怒っちゃ駄目だよ。

　こんなん書いて後悔してないかって？　今さらこの程度で。

　恥の多い人生を送ってきました。


　生誕１００年を記念して人間失格を漫画化してみた。古屋兎丸すっきやでー。

　しかし歴代総理の英語力を振り返ると本当にやりそうで……。



　三島由紀夫なんだか楽しそうに見えるのは気の所為？
　　

---

　それじゃ物語的にうまくないんで表面上は試練とやらを与え変わったように見せる。生死の危機に瀕して自ら進むことを選び変わりましたと彼らは主張するが、それは本当に自らの意思で選んだ道なのだろうか。周囲の状況が否応なしに彼にのし掛かり「選ばされてしまった」だけなのではないか、という疑問が付きまとう。外的要因へのリアクションを返すばかりで自分からはアクションを起こさず、終始受けに回るばかりで何の苦労もなく変わったと思い込んでいる――そう思い込みたいだけに見える。

　最近また劇場版が公開されているエヴァンゲリオン。これの新しかったことは主人公が最後まで変わらなかったところ。あれも父親のゲンドウ初め周囲の人間や状況がシンジに変わることを迫るんだけど、第一話から最終回まで変わることを拒否し続けるんだよね。普通あそこまで要因が揃ってると途中でパイロットの自覚だったり、内面的成長だったりと理由付けがなされ変化するものなんだけどしない。そのことには賛否両論あると思うが。

　その影響をモロに受けて育った世代の作家ワナビーに多いのが駄目な自分を自分で慰めてしまうラスト。導き手が主人公に「変わらなくていいの。貴方は貴方なんだから」と救済を与えてしまう。

　彼らが導き手の女性像に求める役割は母親。自分を包み込んで守って欲しい欲求がある。

　これが老人の書いた作品になると変わる。彼らはもっと直接的に"女"を作中で求める。

　これまた自分を投影したと思しき枯れた老人が主人公。会社を円満に勤め上げ暇になった人生を家族と過ごそうとするが、これまで仕事仕事で暮らしてきた彼との間には溝ができていた。言い知れぬ居心地の悪さを抱えた彼はブラブラ散歩するのが日課に。

　その日も近所の公園で時間を潰していると若い女性が何かを探している。近付いて尋ねると家の鍵を落としてしまったらしい。それは大変だと一緒に探して見つけてあげた。お礼にと彼女の家に呼ばれた主人公。二人はとんとん拍子に接近し深い男女の仲に。

　こんな感じの作品が判で押したように１０も２０も送られてくるそうです。爺さんの自慰行為を見せつけられる下読み人が可哀想。

　面白いのは本来なら性欲を持て余しヤリたい盛りの若者が母性的な物を求め、欲なんてものは肌の脂と一緒に干上がっていそうな老人がオスの本能で肉欲的な繋がりを求めるところ。爺さんが元気なのか若者が腑抜けてるのか。

　爺さんの自慰文学は横に置くとして、若い読者を対象に主人公の設定を平凡にするのはケータイ小説の項で述べた「書き手と読み手の公約数的キャラクター」を狙ってる場合もある。むしろプロが没個性的でプレーンな主人公を用意するとき、こちらの狙いが透けて見えることが多い。

　小説だけで話しても分かりにくいんでゲームを例に取ります。ゲームの主人公は大きく分けて二種類あります。個性を消し平均的な人物に近づけることを目的としたタイプ、憧れの対象となるヒーロー像を目指したタイプ。

　ゲームは作品それ自体だけでは完成しません。操作するプレイヤーの手が入って初めて完全体になります。プレイヤーは主人公を己の分身として作品世界に介入して行きます。この場合、主人公はプレイヤーが三次元から二次元に渡るための道具、スーツの役割です。個性を与えすぎると感情移入を妨げ本来の役割に支障をきたします。ADVゲームで主人公のキャラデザが目元を隠しているのも個性を消す工夫の一つです。『かまいたちの夜』なんて登場人物シルエット。なるべくプレーンに。どうとでも解釈可能な状態で置いておく。

　後者のヒーロー型はゲームより映画に多いです。映画は既に完成した物を眺めるのが受け手の主な役割になりますので、彼らに日常では味わえない非日常を提供するため主人公は現実じゃいないだろと思われる憧れの対象に設定されます。実在したら迷惑だけど画面で見る分には面白い。これがヒーロー型の基本です。

　前者を主人公にRPG創るとドラクエ、後者ならFFと考えれば分かりやすい……かな？

　言わずもがな最大公約数的キャラクターは前者に括られます。読者それぞれに少しずつ自分と共通点があると錯覚させて感情移入を促す。

　ケータイ小説で主人公を公約数的キャラクターに設定するのは物語をシェアリングし易くするためでした。なるべくシンプルに分かりやすく。万人が自分に重ねて読めるように。

　近年の商業作品で積極的に公約数的キャラクターを主人公にするのは読者の人生を肯定してあげる狙いがあったのではないかと思います。「君の人生が上手く行かないのは自分の所為じゃない。君は頑張ってるよ」と、優しい顔して読者を甘やかすことで儲けてきた輩が殊に９０年代以降の作品群に多い。

「君の抱えている生き難さは○○の所為だ。君自身に責任はない」と言ってあげる。心の負荷を取り除いて救いの道を示す。……どこの新興宗教すか？

　それらが全て悪いとは言いません。物語は作り物なんだから夢を見せてくれよ。つらいのは現実だけで充分だって意見を拾い上げる人がいてもいいでしょう。私見を述べさせてもらえば夢は覚めることが前提だから夢なのであって、いつまでもそこから抜け出そうとしないのは逃避だと思いますが。

　音楽の世界では『世界に一つだけの花』がこれをやりました。君たちは皆この世で一つだけの花なんだ。他と比べることはない。君は君のままでいいんだよと肯定してあげる。あの曲が爆発的に売れた背景には生き方に悩み、誰かに自分を肯定して欲しい願望を持つ潜在的な層が多く存在したからではないでしょうか。

　そこら辺も含めて次回「トラウマ文学」に関する話で終わりにします。